Помывашки с Хинако и Хиёко

Хинако и Хиёко — сёстры-близнецы, которые унаследовали от бабушки крошечную, но шумную прачечную самообслуживания на окраине города. Днём здесь пахнет порошком и озоном, а по ночам, когда последние посетители уходят, начинается их тайная работа. Хинако, вечно взлохмаченная и с наушниками в ушах, отвечает за технику: она слышит, как гудят барабаны, и знает, когда машина вот-вот сломается. Хиёко, педантичная и тихая, занимается людьми — вернее, тем, что они забывают в карманах. Но однажды в сушилке застревает носок, который не просто потерян: он пульсирует тёплым светом и шепчет голосом старушки, просящей вернуть её внуку забытый талисман. С этого момента сёстры понимают, что их прачечная — не просто место для стирки, а портал, где вещи хранят чужие воспоминания, обиды и надежды.

Каждый эпизод — это новая находка: старая куртка, в подкладке которой застряло письмо с неотправленным признанием, или плюшевый медведь, который помнит, как его уронили в день развода родителей. Хинако лезет в интернет, чтобы вычислить владельца, а Хиёко аккуратно чистит вещь, смывая с неё не только грязь, но и тяжесть прошлого. Но их спокойную рутину нарушает конкурирующая химчистка «Белоснежка», чей владелец, седой мужчина с холодными глазами, тоже охотится за «говорящими» вещами — только чтобы продавать их коллекционерам артефактов. Сёстрам приходится объединить смекалку Хинако и дотошность Хиёко, чтобы не дать чужим тайнам стать товаром. В процессе они узнают, что их бабушка не просто держала прачечную — она была хранительницей равновесия между миром живых и миром забытых вещей, и теперь этот долг ложится на плечи близнецов. Сможет ли вечно ссорящаяся парочка не испортить последнюю стирку и спасти чью-то сломанную судьбу, пока порошок не закончился?