Утренняя гимнастика с Хинако

Хинако Такахаси просыпается в шесть утра не от звонка будильника, а от собственного отчаяния. Ей семнадцать, она учится в выпускном классе и ненавидит каждое утро своей жизни. Вставать раньше всех, чтобы приготовить завтрак младшим братьям, тащиться в школу через весь город, слушать нравоучения учителей и видеть, как одноклассники легко получают то, что ей дается потом и кровью. Однажды, пытаясь взбодриться перед контрольной, она натыкается в интернете на старое видео с утренней зарядкой. Ведущая — странная девушка в спортивном костюме с неестественно широкой улыбкой — командует бодрым голосом: «Наклоны в стороны! Раз-два!» Хинако фыркает, но из чистого мазохизма повторяет движения. На счет «три» она чувствует, как мир вокруг дергается, и проваливается в темноту.

Очнувшись, Хинако обнаруживает себя в странном пространстве — бесконечном спортзале, где время течет иначе. Здесь она встречает ту самую девушку из видео. Ее зовут Аой, и она не просто инструктор по зарядке, а хранительница «Утреннего порога» — места, где решаются судьбы людей, застрявших в рутине. Аой объясняет: каждое утро, когда Хинако делает гимнастику, она на несколько минут попадает сюда, и только здесь она может по-настоящему отдохнуть и набраться сил. Но есть нюанс — в реальном мире ее тело продолжает стоять в позе «ласточка», пока она болтает с Аой. Одноклассники считают ее чудачкой, учителя — больной, а младшие братья просто снимают на телефон. Хинако оказывается перед выбором: либо использовать этот портал, чтобы высыпаться и становиться сильнее, либо навсегда застрять между мирами, где утренняя зарядка — единственный способ сбежать от реальности, которая давит сильнее, чем любой жим лежа.