Блюз машины времени о четырёх с половиной татами 2 серия

В центре сюжета — молодой инженер-неудачник, чья жизнь состоит из проваленных собеседований и крошечной комнатушки в четыре с половиной татами, больше похожей на каморку для хранения метел. Его единственное утешение — разбирать и собирать старые механизмы, найденные на свалке. Однажды, скрещивая детали от сломанного магнитофона и древнего компьютера, он неожиданно создает невероятное устройство. Машина не переносит его в прошлое или будущее физически, но способна считывать и воспроизводить «звуковые следы» прошлого — голоса, музыку, шумы, запечатленные в самом материале стен его старой квартиры.

Сначала это кажется забавной игрушкой: он слушает ссоры прежних жильцов, первый крик новорожденного ребенка, доносящуюся из-за стены мелодию старого вальса. Но вскоре герой обнаруживает звук, который меняет всё, — тихий плач девушки, жившей здесь десятилетия назад. Ее голос, полный тоски и одиночества, находит отклик в его душе. Он с головой погружается в эти аудио-воспоминания, пытаясь понять ее историю, и постепенно влюбляется в призрак из прошлого, стирая для себя грань между реальностью и давно ушедшим временем.