Жил-был кот

Серый кот по имени Куки просыпается в пустой квартире, где пахнет пылью и забытым чаем. Хозяйка ушла утром, как обычно, но к вечеру не вернулась, а потом не вернулась и через неделю. Куки ждет у двери, слушает шаги на лестнице, но чужие запахи перебивают знакомый. Голод подгоняет его исследовать мир за порогом — сначала робко, по карнизам, потом смелее, через дворы и помойки. Он встречает других котов: наглого рыжего бандита, который знает все лазейки, старую кошку, потерявшую котят, и пугливого котенка, который никогда не знал тепла батареи. Куки учится драться за еду, спать в подвалах и уворачиваться от машин, но в каждом новом месте он ищет силуэт женщины с сумкой, которая пахнет молоком и духами. Однажды он натыкается на витрину магазина, где в телевизоре показывают новости — мелькают лица, цифры, названия городов, и Куки вдруг замирает, узнав знакомую улыбку на экране.

Оказывается, хозяйка не бросила его — она попала в больницу далеко отсюда, и теперь Куки предстоит пересечь целый город, чтобы найти её. Путь лежит через шумные рынки, стройки и реку, где плавают баржи. Рыжий бандит отказывается идти дальше своего района, старая кошка дает совет держаться теплотрасс, а котенок увязывается следом, потому что боится остаться один. Куки ведет не карта, а запах — слабый, почти стертый дождями, но он тянется через вокзалы и перекрестки. В финале, когда лапы стерты в кровь, а сил почти не осталось, он находит больничный корпус с высокими окнами. Он царапает стекло, пока не приходит медсестра, и та впускает его внутрь. Хозяйка лежит на койке, худая и бледная, но когда Куки прыгает ей на грудь и трется мордой о подбородок, она улыбается сквозь слезы. В палате пахнет лекарствами, но сквозь них пробивается тот самый запах — молока, духов и дома, который они оба так долго искали.