Прости, я люблю тебя

Юкито всегда умел хранить молчание. За три года брака с Рин он ни разу не сказал ей, что болен. Диагноз — редкое нейродегенеративное заболевание, которое за несколько месяцев сотрёт его личность, память и способность двигаться. Вместо того чтобы взваливать на жену груз ухода и жалости, Юкито решает исчезнуть. Он инсценирует измену, оставляет разводные документы и уезжает в отдалённый горный городок, где планирует дожить остаток дней в одиночестве. Но Рин не верит в его жестокость. Она бросает престижную работу в Токио и следует за ним, чтобы выяснить правду. Когда она находит его в дешёвой квартире, он уже с трудом узнаёт лица, но всё ещё помнит её запах. Рин не уходит. Она становится его сиделкой, молчаливым свидетелем того, как любимый человек превращается в пустую оболочку. Каждый день она записывает их разговоры на диктофон, чтобы потом, когда он забудет всё, проигрывать ему его же голос. Юкито пишет ей письма — короткие, отрывистые, с ошибками, — в которых просит прощения за то, что не сказал правду раньше, за то, что обрёк её на это, за то, что любит её так сильно, что готов стереть себя ради её спокойствия.

Однажды утром Рин просыпается и видит, что Юкито сидит на краю кровати и смотрит на неё пустыми глазами. Он не помнит, кто она. Он вежливо спрашивает, не заблудилась ли девушка в его доме. Рин улыбается сквозь слёзы и представляется медсестрой, которую нанял его брат. С этого дня она начинает ухаживать за ним как за чужим человеком. Она кормит его с ложки, читает вслух его же письма, водит за руку в парк, где они когда-то целовались под дождём. Юкито постепенно теряет речь, перестаёт ходить, а потом и глотать. В последнюю неделю он не открывает глаз, но его пальцы иногда сжимаются в кулак, когда Рин поёт их любимую песню. В финальной сцене она лежит рядом с ним на больничной койке, держа его за руку, и шепчет: «Прости, я люблю тебя». Он не слышит. Но за секунду до того, как аппарат фиксирует остановку сердца, его губы беззвучно повторяют то же самое. Рин остаётся одна в пустой палате, сжимая в руке стопку писем, которые он написал ей, когда ещё мог писать. Последнее заканчивается словами: «Если однажды я забуду, как тебя зовут, знай: моё сердце всё равно будет биться ради тебя. Просто оно больше не сможет сказать об этом вслух».