Канал А: Спецвыпуск

В тихом пригороде, где даже ветер шепчет по расписанию, существует телеканал «А». Его передачи — идеальная имитация жизни: прогноз погоды, кулинарные шоу, новости с улыбками. Но однажды ночью, в эфирном времени, отведенном под технические помехи, начинают проскальзывать странные кадры. Сначала это просто сбивчивый ритм, затем — лица людей, которых никто не знает, и, наконец, голос, читающий имена и адреса. Зрители думают, что это глюк оборудования, пока на следующий день не находят в новостях сообщения о внезапных исчезновениях тех самых людей. Студентка-медиатехнолог Аой, работающая ночным оператором на канале, замечает закономерность: спецвыпуск «Канал А: Спецвыпуск» выходит ровно в 3:33, и его содержание всегда сбывается с пугающей точностью. Она пытается предупредить коллег, но руководство канала глухо к её словам, а зрители, наоборот, начинают охоту за эфиром, чтобы узнать, кто следующий.

Аой погружается в архивы и обнаруживает, что канал построен на месте старой телестудии, где в девяностых годах пропала без вести съемочная группа во время прямого включения. Их последние кадры — пустая комната и звук работающего вентилятора — теперь зациклены и транслируются в качестве «белого шума». Спецвыпуск оказывается не просто предсказанием, а инструментом: он забирает людей, чьи жизненные пути пересеклись с той давней трагедией, и помещает их в петлю времени внутри самого эфира. Аой понимает, что её собственное имя уже прозвучало в последнем выпуске, и у неё есть ровно сутки, чтобы либо разорвать цепь, заменив себя кем-то из прошлого, либо навсегда остаться в черно-белом мире помех, где каждый день повторяется один и тот же выпуск новостей о её собственном исчезновении.