Хьякко Экстра

В старом особняке на окраине города живут пятеро необычных соседей. Маю, студентка художественного училища, переезжает в этот дом, надеясь найти тишину для работы, но вместо этого оказывается в водовороте абсурдных будней. Её соседи — эксцентричный фотограф, который снимает только тени, девушка, утверждающая, что слышит голоса растений, парень, коллекционирующий сломанные часы, и загадочная старушка, которая кормит бездомных котов и никогда не выходит на солнечный свет. Каждый из них одержим своей странной страстью, и Маю быстро понимает: в этом доме нормальность — понятие относительное. Её попытки навести порядок или хотя бы выяснить, кто из соседей оставляет на кухне чай с мятой, приводят к цепочке нелепых происшествий. То пропадают кисти, то в коридоре вырастает грибница, то фотограф устраивает ночную съёмку «душ умерших лампочек». Маю пытается сохранить рассудок, но постепенно сама втягивается в их ритуалы — например, начинает разговаривать с кактусом или искать четвёртое измерение в трещине на потолке.

Однажды Маю замечает, что её собственные рисунки начинают меняться: на них проступают лица, которых она не рисовала, а тени на бумаге движутся сами по себе. Соседи уверяют, что это «обычное дело» — дом накапливает чужие воспоминания и проецирует их на всё, что попадает в его стены. Чтобы разобраться, Маю соглашается участвовать в эксперименте фотографа: он хочет заснять «момент, когда реальность теряет форму». Вместе они устраивают сеанс, во время которого каждый сосед рассказывает свою самую нелепую тайну. Выясняется, что коллекционер часов когда-то остановил время в своей комнате на три дня, девушка с растениями на самом деле пересадила свою тень в горшок, а старушка — бывшая физикесса, которая ищет частицу, отвечающую за совпадения. В финале Маю понимает: этот дом не сходит с ума — он просто живёт по своим законам, где логика подчиняется настроению, а случайности — это способ, которым стены разговаривают с жильцами. Она перестаёт бороться с абсурдом и вместо этого начинает рисовать то, что видит по ночам: танец теней, разговоры пылинок и улыбку луны, заглядывающей в окно.