Однажды днём

В тихом провинциальном городке, где время, кажется, течёт медленнее, а дни похожи друг на друга, живёт старшеклассник Кэй. Его жизнь — это рутина из уроков, домашних заданий и одиноких прогулок. Всё меняется в один ничем не примечательный полдень, когда, возвращаясь из школы, он замечает на скамейке в парке странную девушку. Она неподвижно сидит, уставившись в небо, а её взгляд полон такой тоски и глубины, что Кэй не может просто пройти мимо. Эта случайная встреча становится точкой отсчёта, моментом, где пересеклись две одинокие жизни, и привычный ход вещей дал трещину.

Постепенно Кэй узнаёт, что девушку зовут Цукино, и она обладает уникальной, но пугающей способностью — видеть «тени» приближающейся кончины людей. Эта ноша заставляет её держаться в стороне от других, чтобы не нести боль утраты. Их странная дружба, зародившаяся тем днём, превращается в нежную и меланхоличную связь. Вместе они учатся ценить хрупкую красоту обыденных моментов, находя утешение в тихом совместном времяпрепровождении. Но их спокойствие нарушается, когда тень падает на кого-то из близких, и они вынуждены столкнуться с неизбежностью судьбы, пытаясь найти в себе силы принять то, что нельзя изменить, и ценить то, что есть здесь и сейчас.