Тень цветущей вишни

Весенним утром старшеклассник Харуто находит на школьном дворе странный цветок вишни, который не должен был распуститься в это время года. Стоит ему дотронуться до лепестков, как мир вокруг замирает, а из тени дерева появляется девушка в старом кимоно — Юкико, призрак, связанный с этим местом проклятием. Она не помнит, как умерла, но знает одно: пока цветок не завянет, Харуто будет видеть её и слышать. Теперь каждый день после уроков он возвращается к вишне, чтобы помочь Юкико восстановить воспоминания. Вместе они перебирают старые школьные архивы, находят пожелтевшие фотографии и письма, и постепенно выясняют, что её смерть в 1985 году была не случайностью — её толкнул с лестницы одноклассник, ревновавший к её таланту художницы. Но чем больше правды они узнают, тем быстрее увядает цветок, и Харуто понимает: когда лепестки опадут, Юкико исчезнет навсегда.

Параллельно Харуто замечает, что его собственная жизнь начинает меняться. Он, всегда тихий и незаметный, вдруг начинает рисовать так же, как Юкико — её почерк, её линии, её мазки. Друзья говорят, что он стал другим, а учительница искусства замечает пугающее сходство между его новыми работами и старыми рисунками из школьного музея. Харуто догадывается: он не просто помогает призраку — он становится её продолжением, её последней надеждой закончить картину, которую она не успела дописать при жизни. Но для этого нужно найти того самого одноклассника, который теперь — пожилой учитель в их же школе. Когда Харуто сталкивается с ним лицом к лицу, Юкико впервые проявляет агрессию: тени начинают двигаться, ветки вишни тянутся к старику, и Харуто приходится выбирать — отпустить её гнев или остановить, рискуя, что она исчезнет, так и не обретя покой. В финале, когда последний лепесток падает, Юкико улыбается и шепчет спасибо, а на месте цветка остаётся только маленькая кисточка для рисования, которую Харуто теперь носит с собой, чувствуя, как в груди разрастается тёплая, но горькая пустота.